《天真的和感伤的小说家》读后感

作者是土耳其作家奥尔罕·帕慕克，曾获2006年的诺贝尔文学奖。这本书是他09年受邀在哈佛大学做的演讲的合集，阐述了他对小说给人的体验，小说是如何创作的，以及他的文学旅程等。

两个对子

这本书给我最大的两个启发在于以下这两个对子

天真的 vs 感伤的小说家

这个对子同样也是此书的标题来源

“有些小说家并没有意识到自己采用的技巧。他们率性地写作，仿佛在执行一个完全自然的行为，并不知道脑海中运行的种种操作和估算，不知道他们事实上正在使用小说艺术赋予他们的各种齿轮、刹车器和挂挡杆。让我们用“天真的”一词来形容这种心智类型，这类小说家和读者——他们根本不关心写作和阅读活动的人为层面。另外，我们还可以用“反思的”一词以形容正好相反的心智类型：换言之，那些读者和作家明知文本的人为性，明知文本不等于现实，但却一样沉迷其中，他们关注小说写作的方法以及阅读小说时意识活动的方式。作为小说家，就要同时掌握天真的与反思的艺术。”

天真并非我一开始看到标题时所想的“天真烂漫”，而是说，这类人写作时并没有意识到自己脑海中的各种思维操作，而仅仅是随着自己的性子去发挥

“天真诗人毫不怀疑自己的言语、词汇和诗行能够描绘普遍景观，他能够再现普遍景观，能够恰当并彻底地描述并揭示世界的意义——因为这个意义对他来说既非遥不可及，也非深藏不露”

相比之下，感伤的小说家——我认为译为“多虑的”或者“反思的”会更合适——则容易踌躇于文字的斟酌，担心自己的写作技巧，担心自己词不达意，担心自己迈出道德伦理一步

“在另一方面，席勒认为，“感伤的”（多情的、反思的）诗人至少在一个方面可以说是忐忑不安的：他不确定他的词语是否涵盖了真实，是否可以达到真实，不知道他的表述是否传达了他追求的意义。因此，他极度关注自己写的诗，关注所使用的方法和技巧以及自己努力运用的策略。天真诗人并不详细区分他所感知的世界与世界自身，但是，感伤——反思性的现代诗人质疑自己感知到的一切事物，甚至质疑自己的感觉本身。当他把自己的感知铸入诗行的时候，他会考虑许多教育的、伦理的与理智的原则。”

处于两者的任一极端都是危险的，事实上作者认为，真正的小说家，应当既是天真的，同时又是感伤的。这看起来矛盾，实际上并不冲突。小说家首先应当具有审视自己的作品的能力，这样才能考虑到读者的感受，也就是从作品中“跳出来”审视它；同时又应该能融入其中，“进入到”作品里，这样才能写出角色的性格

词语的 vs 图画的

“有些作家更擅长诉诸我们的词语想像，另外一些作家则更有力量诉诸我们的图画想像。第一类作家我称之为“词语作家”，第二类作家我则称之为“图画作家”

这是帕慕克提出的另一个关于作家如何描述的维度。“词语的”作家擅长通过各种文字的奥妙传递信息和情绪，而“图画的”作家则着眼于描写具体的环境，仿佛绘画出一个具体的画面，来描述小说的场景。例如读托老的小说，我总觉得他会给出各式各样的细节描写，大到房间布局小到桌子上的装饰，全都描写一遍，生动地再现出所有的场景。不过从本质上说，小说都是由作家通过各个词语，使读者通过想象领会到他所传递的场景及其深意。

对小说的一些看法

作家在文中提了不少对小说的论点。例如开篇这句

小说是第二生活

立刻吸引了我的眼球。对我来说，小说真真切切就是这样的感受。通过逐行浏览的文字，我暂时于外部世界脱离，而在脑海中进入十八世纪的沙俄，或是中世纪的欧洲，或是怪诞的现代人里，将这生活体验一遍

作者又如是描写小说价值的尺度

“小说价值的真正尺度必定在于它具备激发读者感觉生活确实如此的力量。小说必须回应我们关于生活的主要观念，必须让读者在阅读时产生这样的期待。”

读小说的人一方面假设自己处于小说的世界里，另一方面又清楚地意识到这一切皆为虚构，他便在这种矛盾性中找到自己的意义与想法

他又如是描写作者与读者的比较，他们两者互相猜想各自的想法，形成循环，乃至无限…

“让我们记住豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）对卡夫卡写给马克斯·布劳德（Max Brod）的信的解释，卡夫卡在信中要求对方将自己未出版的手稿全部烧毁。据博尔赫斯的解释：当卡夫卡对布劳德传达这些要求的时候，他认为布劳德实际上并不会烧毁他的手稿。相应地，布劳德认为卡夫卡所想的也恰恰是他所想。卡夫卡想到布劳德所想到他所想……乃至无限。”

小说艺术的核心悖论

“小说艺术的核心悖论就是小说家努力传达他个人的世界观，同时也通过他人的眼睛观看世界。”

伟大小说对人的滋养，拓宽人的胸怀，开放人的眼界

“对于现代的世俗化个人来说，要在世界里理解一种更深刻、更渊博的意义，方法之一就是阅读伟大的文学小说。我们在阅读它们时将理解，世界以及我们的心灵拥有不止一个中心。”

最后作者提醒我们，小说的意义除了其内容，还有形式。we see different meanings through different eyes.

“说到这个影响链，我希望提醒你们，小说还可以通过所使用的形式和技巧，揭示深刻的意义—因为每一种讲述故事或构造形式的新方式意味着从一个新的窗口观看生活。”

土耳其语

原作应该是土耳其语，也正如作者在文中夸赞的那样，土耳其语具有“适合长句式的特点和其他细腻之处”，翻译成中文来看，确实是不少绵柔的长句（）

up主

读到这本书，实际上是看到b站up主天真的和感伤的小说家发的视频，讲述了这本书的内容，以及他为何以此书作为自己的up主名称。近期看的一些书也有不少出自他的介绍，以后细细道来

---

该图片由Clker-Free-Vector-Images在Pixabay上发布